閩東馬祖之旅(一)北竿

后澳聚落
圖一、后澳聚落,交叉排列砌法

這兩年多來因為支援燕鷗保護區的計畫而有機會在馬祖列島中的一些離島調查,不只是在保護區的調查能看到一些特別的植物與稀有的鳥種, 還能在四鄉五島間看到許多傳統的閩東建築、自然的沙灘、礁岩與寬闊的海景,經過這幾次造訪後,我深深愛上了這個國境最北端的列島。但馬祖在東北季風盛行的時候,常常被霧鎖而關島(當地人都會開玩笑說,來馬祖幸運的話,都可以獲得「關島數日遊」),但這個天然的條件卻像是個天然防護罩(當然軍事管制也是另外一個防護),保存了許多自然景觀。五月初保護區調查完之後,想說每次都去工作這次純粹散步旅遊行程好了,但天氣一直都很不穩定,直到確認六月初和鳥會的家燕調查行程後,才買了機票、訂民宿把行程規劃好。

2013/6/7 (D1) 晴時多雲,台北松山機場—北竿機場

北竿

        早上起床第一件事就是看北竿機場的天氣狀況,因為不管是南竿或是北竿,飛機起降受到雲冪高度與能見度息息相關,有時是早上起濃霧不飛,有時候卻是下午天氣狀況不佳,每次要出發前都像是開賭盤一般。前年 T 君和 C 君一起去調查的時候,天候不佳也恰巧碰到台馬輪大修沒開航,他們兩人整整被馬祖送了關島十日遊。每次聽 C 君講述那段日子,都覺得很有趣:「每天早上起床,就是打開大門看看外頭的天氣,一看到濃霧就嘆氣然後轉身回頭繼續睡覺」。所以 C 君看到這次我有排行程就很驚訝,直說不用排了,這裡總是充滿著變數。的確,幾來馬祖的經驗都告訴我,在心態上真的是全然要調整成悠哉模式,浪大無法出航就得找些事情做,不管是去沙灘晃晃或是倒頭大睡,但天氣一好也就要全神貫注出海調查。這裡真的很適合我們這種生活步調很彈性的人(當然我自己的個性也是懶懶散散的,以前是很緊張的人,這幾年經歷的許多神祕事情後,反而人生態度丕變),也適合喜歡慢遊的人。

        飛機順利啟航,在東海上空明顯看到南北竿和周邊的一些無人島後,心內思忖著天氣算是不錯可以順利降落北竿了(六月初前幾日好幾班飛機都沒飛)。到了北竿後才早上九點出頭,走到「梅花」後似乎還鎖著大門,打電話跟老闆借了車之後,就先去芹壁卡蹓*1)。北竿像個弧形,凹口向南,東北方是北竿機場,本來是軍民合用輕航機場,後來在2000年的時候把東北方鐵拳山炸掉,延長跑道以便讓較大型的飛機能起降。北竿鄉的最熱鬧的市中心是在機場旁的塘岐村,鄰近的塘后道沙灘以前是個連島的沙洲,因為機場興建把它切成兩半,靠近東邊是后澳(又稱后沃)村,往東過了后澳山勢起伏十分陡峭,上面以前是軍事據點,再往東南則是螺山、蚌山步道。島上最高峰是壁山(298m),與西邊的芹山包圍西北部的則是芹壁村。往西行,坂山、里山與芹山包圍低凹處是坂里村,背面是坂里水庫,腹面的坂里沙灘是島上最完整的沙灘。最西南角的背面,也是最靠近南竿的是南北竿航運主要的港口,白沙港,每年的夏季(6月至9月),都會有航班從南竿或是白沙這裡包船往返大坵島。

北竿芹壁
圖二、北竿芹壁,傳統的閩東建築形式
芹壁的巷弄
圖四、芹壁的小巷弄

芹壁花崗石建築

北竿芹壁因為一支奇美的廣告而打響其名號,號稱「台灣地中海」,就我個人意見,我非常不喜歡這種台灣xx之類的稱號,諸如台灣小瑞士、台灣地中海之類崇洋媚外的名稱。我們擁有著絕佳的天然觀光資源,應該要有自信一點,說不定以後希臘會有希臘小芹壁之類的稱號(笑)。

圖三、海盜屋遠眺海景(北竿芹壁村)

        今天雖然天氣晴朗,但芹壁村靠山這裡依舊有些朦朧的薄霧籠罩著,從東海吹來的風乾燥而涼爽。芹壁是個山城,連接巷弄的小徑坡度都很陡,厚實的牆與細長的門窗透過狹窄的通道望去,有些孤寂蒼茫的感覺。芹壁最有名的故事就是芹壁村14號海盜屋(請參見馬資網中芹壁村的海盜傳奇)。14號所在的地點極佳,展望很好,屋頂刻有石獅,內裝是運自中國福建的福州杉。而前方的民宿則是近幾年才剛興建,這裡的建築大部分都是採用當地的花崗岩切割成石塊,一塊一塊堆疊起來,仔細觀察建築年代較為早期的房子,建築砌法是用一些沒有特別切割成很工整的大石頭堆疊起來的,有些是依照每塊取得石頭的形狀,找尋比較適合咬合的面彼此堆起來(我是稱為不規則砌法,圖五),另外一種則是有規則可循,不管是平鋪或是交叉堆疊砌法(如圖六以及圖八芹壁的天后宮)。而年代較為新的房子,則多半都是工工整整將切割好的石塊一塊塊平鋪或交叉砌起來。因為冬天馬祖海風很強,所以傳統的房屋牆都非常的厚實(有些甚至厚達將近 50 cm),一來是沒有鋼筋水泥架構,必須靠著厚實的牆壁來支撐整個建築物的重量,二來是冬天很冷,厚實的牆壁也有保溫的效果。

圖五、馬祖傳統建築的不規則砌法(東莒福正村)

        我很喜歡這種質樸的感覺,沒有油漆粉刷、沒有俗氣的外牆磁磚,很純粹地用石塊的砌法營造自然材質的美感,規則的排列是一種美、小尺度不規則造就的工整也是另外一種層次的美。摸著已稍微被海風及邊角被歲月磨的圓潤之花崗岩,粗糙的表面與橘黃大地色系在湛藍的東海上,是令人難以忘懷的互補色調。有些花崗石的築起的牆面有特別配色過,都是取較為土黃色的色系(如圖五),有些則是隨意搭配,黑色、墨綠、土黃、鏽橘、灰白,看起來令人眼花撩亂,但遠看卻很和諧,像是當地礫石攤上的配色。

        馬祖建築的第二個特點是斜屋頂上的石塊,每片屋瓦上方都會放置石塊壓住屋瓦以防被強風吹壞,因為地勢的關係,在芹壁很容易在制高點看到這些很可愛的壓瓦石,舊的房子僅僅用不規則的石頭疊著未固定住,而這幾年有些新蓋的建物則是用規則的石塊用水泥固定在屋瓦上。芹壁的建築是美好的,但這兩年的工程好多,污水下水道、新建物一棟棟築起,不知道什麼時候我們才不會有以蓋新建設的手段來營造一個聚落、城市、都市的方式來營造進步的感覺。看到芹壁新起的房子,裡頭是先用鋼筋水泥把骨架建好,外壁再貼工整的石塊,看到這種建築手法,心裡覺得有些難過,這樣的工法是比較快,但是已經失去原本的靈魂了。我想像著古早時期,這裡的先民撿拾切割大塊花崗岩,依照每塊岩石的角度彼此鑲嵌,一塊嵌一塊慢慢築起自己的家,先民的意念灌注在每塊岩石材料中,抵擋的是長達接近半年東北季風所帶來的冽風凜雨,厚築的石牆與挑選的壓瓦石都是先民對這個家的愛與想望。出海入港,總有個家作依靠,縱使是海盜流浪在外,也會有個據點停泊。走進 14 號屋內,昔人雖往,但我仍然可以感受到當初繁盛的榮光。

圖六、馬祖傳統建築規則砌法,交叉排列
傳統屋瓦上的疊石
圖七、屋瓦上的疊石,防止東北季風將屋瓦吹走
芹壁天后宮
圖八、芹壁的天后宮
芹壁村一隅
圖九、芹壁村一隅
芹壁村一隅
圖十、芹壁村一隅,前景的房子已頹圮剩牆面以及部分基礎,旁邊圍起來剛好可以種菜,後方建築是這幾年新蓋的房子

芹壁的海

        芹壁的海展望很好,據說天氣好的時候,連對岸「偉大祖國」的黃岐半島都可以看得一清二楚。這裡最有名的就是「龜島」(圖十一、十二),從不同的角度看會有不同的形狀,從低角度看,烏龜的頭在左方,但走到較高一點的地方看,龜島的頭卻又在右方。龜島上趴著一頭獅子,頭朝向西南方,而獅子的背上又趴著一隻小烏龜。這裡是個充滿想像的地方,可以配著雲和海浪自在作畫,想起第一次來到芹壁,我和 C 君從塘岐用走的慢慢從島的東南方走向西北方,在岸旁頂著炙陽一邊看著路旁的野草野花,搜尋著在台灣難得見到的小花小草,像是菊科的蘄艾(Crossostephium chinense L. (Makino); 又名海芙蓉),在台灣原本都是生長在海岸礁岩的環境,但是因為有人類採集的強大壓力,在台灣本島海岸幾乎都已絕跡,我曾在蘭嶼的海岸以及馬祖列島看到野生的族群。另外像是每年九、十月開花石蒜科的紅花石蒜(Lycoris radiata L’Hér. Herb; 又稱之為曼珠沙華、日本人稱之為彼岸花),在馬祖也可以看到野生的族群(植物就另外再新起一個主題細述,這裡先省略不多提)。平靜海總是讓人有股安定的感覺,整個上午就在這裡漫步走著、累了就坐在椅子上望著遠方的海發呆,思緒隨著流雲、波濤、颺風行走,再怎麼憂愁,三千煩惱隨著浪一打上來就沖乾淨了,我們大概是最奢侈的悠遊者,就這樣在這裡待了一上午,旅行團來來去去,熙熙攘攘在村中的 café 喝著咖啡大聲聊天,我們刻意避開吵雜的人群,往無人的角落走,海浪拍打聲與遠處的海鳥聲是這個上午最美好的音樂。

圖十一、芹壁沙灘與龜島
圖十二、龜島,遠方的大島是高登島(目前仍然為軍事管制區)、高登左右方的小島分別為鐵尖以及中島,兩個小島都是燕鷗保護區

1) 「卡蹓」指的是馬祖話的玩、遊覽

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s